芥末

乱写一通
wb@干垃圾湿垃圾

爱上一具女干尸

  我们相遇、拥抱、共存、死亡。


  你以为这就是真爱吗,两个人手拉手,高高兴兴地一同走向坟墓?


  她爬到我床上,勾起我的下巴。


  我没爱过,但是我那些热恋中的朋友都这么讲。我说。


  没爱过,你怎么当作家?


  她干枯的皮肤上落下一点死皮,掉在我的肌肤上,有点痒。


  所以我试着去理解他们,因为我发现,遇到真爱真的挺难的。我说。


  其实不难,欺骗别人或者欺骗自己,你只要擅长其中一项,你就能遇到真爱。她说。


  所以,真爱是什么?


  真爱是我们相遇、拥抱、共存……


  然后……


  你一个人去死。


  那晚,我爱上了一具女尸。


  (1)


  搬来C市已经有一个礼拜了,从快节奏的一线城市离职,搬到这座三线小城是我活到现在最冒险的决定。


  好在这里虽然偏僻,但是周边配套完整,甚至房租也是大大低于预期。


  交接房子时,房东跟我交代了一些事,特别嘱咐我要早点睡觉,她就住楼下,年纪大了容易被惊醒,只求不要吵到她就行。


  当然我并不会这么早睡,只是习惯一到深夜就熄了灯打开电脑开始码字。


  这是我搬来C市的目的,寻找一个可以安心创作的环境。


  只有屏幕发出淡淡的蓝光,从窗外看根本不会发现这户还有个人没有睡吧。


  估计她也是被现在的年轻人吵得烦了,看我安静才便宜地租给了我。


  住了几天后,我才发现是我想得太简单了。这房间里有不干净的东西。


  睡下的第一天我就觉得皮肤有点难受,一开始我以为是刚搬来不太适应,皮肤有点过敏。


  我这么想着,没有顾虑地睡下了。


  第二天醒来时,皮肤上起了很多痘痘,还有几丝干裂,大男人对这些当然不会太在意。实在难受就去超市随便买了几罐护肤品。


  刚搬来的那一会儿我为自己的创作瓶颈搞得焦头烂额。


  作为一名从没谈过恋爱的单身狗,编辑反复批评说我不会描绘男女感情,弄得我相当暴躁。


  并不是为我没谈过恋爱而暴躁,而是我弄不懂感情为何物,确切地说我无法理解爱,我从来没有对女人产生过爱的感受。


  刚搬到这里的每个深夜,我都挠着皮肤苦干,咨询热恋中的朋友,然而真到我下笔时,依然什么感觉都没有。


  不知是受心情影响还是怎么的,我感觉肌肤瘙痒难耐,前几天的痘痘还没消下去,我去照了照镜子。


  镜子里的我面色苍白,无论补多少水,脸上看上去依旧是皱巴巴的样子。


  挠了挠皮肤,竟被我活生生撕下一层死皮。


  (2)


  我去看了皮肤科,医生给我开了点膏药,试了几天没见什么效果。后来在朋友的建议下,我又看了老中医。


  脱下面罩时,医生一脸惊愕。


  “多大了?”医生问我。


  “26。”


  “单身多久了?”


  “我说医生,这跟你有关系么?”


  “跟我没关系,但是跟你的病有关系。”


  “26。”


  “可以理解,多久没有性生活了?”


  “医生你确定这跟我的病有关系么?我不就是来看个皮肤啊。”


  “有关系。”


  “26。”


  “怪不得。你得的是肌肤饥渴症,简单来说你要跟女性接触。”


  老中医凑过来,一脸“你懂的”表情。


  “不是,我说这跟女性接触有什么关系啊!”


  “身体是诚实的嘛,可能你心理察觉不到,但是你的这个皮啊,早就有需求了。”


  老中医一笑,甩给我一张小卡片。


  一见钟情俱乐部


  保健按摩24小时上门服务


  电话:133XXXXXXXX


  回到家躺床上,拿着小卡片反复看。不能说我没有欲望,我有需求,但更多的时候面对着灯红酒绿的花花世界我会望而却步。


  从这个角度思考我是个怯懦的人。我拿起手机拨通了电话。


  电话那头传来矫揉造作的女声。


  我跟她说等下不要急着上来,到了楼下先打我电话,不要被房东发现。


  等待的时候我的心砰砰直跳,什么事情也干不进去。


  大约三十分钟后,我的电话响了。楼下等着的姑娘穿着性感,看上去20岁出头,长发飘飘,挺漂亮。


  我想也没想,招呼她随我静悄悄地上了楼。


  进房间沉默了一会儿,我请姑娘在床边坐下。


  “什么价格?”我问。


  “200块普通按摩,400块推三角区,800大的,1000过夜。”姑娘一边从包里拿出精油一边说。


  “能不能先来个200的,然后看情况决定要不要往后做?”


  “你怎么那么墨迹?来来来,快把衣服脱了,躺好!”


  我趴在床上,姑娘把我衣服脱了,双手触碰到我的肌肤上,我一阵颤抖,鸡皮疙瘩起了一身。


  “怎么回事?你怎么那么硬啊。”


  “我……不太习惯被人触碰。”


  “你不会是……处男吧?”


  “……”


  “你肌肤很缺水啊。”


  “嗯,皮肤不太好。”


  “小哥,要不要往后做啊?”


  “再等一会儿。”


  “还等啥啊,我还没遇见过叫我来就按摩不干这事儿的,翻过来。”


  我皮肤还是有点难受,心想再进一步可能会好点吧。


  我翻过身,随即立刻捂住眼睛。


  “怎么还把衣服脱了?!”


  “怎么,喜欢制服?喜欢早说啊,幸好我带了一套,你等着,我换上。”


  “别别别,我……”


  “你什么你,怎么,还害羞啊?”


  “我……没做过……”


  “我知道你没做过,你不就没做过想做才把我叫过来的嘛,没事儿我技术很好的。”


  “不,可能我没说清楚。我很难对女人产生生理反应,我没有感觉。”


  姑娘沉默了一会儿,“你是不是……嫌我不够好看?”


  “不不不……我没这个意思。”


  “喜欢刺激点的?虐恋?SM?”


  “不是!我不喜欢女人!”


  姑娘一步步走了过来,一把将手放在我的那活儿上,没什么反应。


  “你是基佬啊!”


  “我……”


  “你早说啊!早说我就不这么折腾了!”


  “抱歉,真是抱歉。”我也不知道我为什么要道歉。


  我给了两百块钱,打发走了保健小妹。


  其实我不是gay,我只是对普通女人无法产生生理反应。我根本无法与女人上床,更别提谈恋爱了,跟她们接触甚至会令我产生生理上的排斥。


  我熄了灯躺在床上,黑幽幽的,我没心思做任何事,一动不动,像是随时都会化成一具干尸。


  “好可怜啊。”房间里传出声音。


  “谁!”我弹起来。


  “好可怜——”


  幽怨的声音在我房间里回旋,我迅速打开房间门,没有人在门外。好可怜啊——声音又从我背后传来,然后变成爽朗的笑声。


  我仔细寻索,这声音是从墙里面传出来的,我把耳朵贴在墙上,怀疑是邻居在吵。


  没声音了。


  “可以给我个拥抱吗?”墙说。


  “不能。”我说,坐在床上开始哭。


  (3)


  “医生,就没有别的方法么?”


  “怎么?不管用?”


  老中医一脸狐疑,我跟他讲了昨晚发生的一切,以及我面临的问题。


  “性冷淡是吧?”


  “不不不,不是性冷淡,是肢体排斥。”


  “难道你打算一辈子做处男么?”


  “我只是还没遇上真爱。”


  “你很纯哦。”


  “医生你就跟我讲有没有别的法子吧。”


  “没有。”老中医说着突然正经起来,“这病很危险,不能拖。”


  “会发生什么?”


  “不是我吓唬你,如果你的肌肤长久得不到满足,你就会变成……”


  “什么?”


  “一具干尸!”


  老中医说的没有错,我手上的皮肤好像在萎缩,皱巴巴的,哪像是一个二十几岁的小青年?


  我冲了个澡,并没有让我舒服许多。


  “哎呀,你怎么不穿衣服!”又有声音从墙中传来。


  我惊吓地转过身,敲了敲墙壁,我知道有种镀膜玻璃,外面的人看不到里面,里面的人却能看到外面。


  “这就是一面普通的墙。”


  “你能看到我?”


  “你搬来的第一天我就在看着你了。”


  我仔细地摸着墙壁,试图找到一些小机关。


  “哎呀,你别乱动!”墙娇嗔地说。


  我缩回了手。


  我披上外套,搬来一张凳子,端坐在墙的前面。


  谁能想到呢?我居然跟一面墙聊了起来。


  “你在这里住多久了?”我问。


  “十几年了,算不清楚。”


  “你是怎么看到我的?”


  “这房子很老了,墙上难免有些小洞。”


  “哦,就是说我也能看到你咯?”


  “我知道你在想什么,我不会告诉你洞口在哪儿的。”


  “你误会了,我对女人不感兴趣。”


  “哦?”


  “可能是对活的女人不感兴趣吧。”


  我有点慌张,墙壁后面住着我一个不认识的女孩儿,但是对着墙壁我仿佛能敞开心怀,似乎心里的秘密也都活了过来。


  “我知道怎么把你的病治好哦。”墙说。


  我有点意外。


  “怎么治?”


  “你过来。”


  我走过去。


  “把身体贴到墙上。”


  我把身体贴到墙上。“然后呢?”


  “就这样,别动。”


  我以大字型贴在墙上,墙壁冰凉,不知贴了多久,我的皮肤没像之前那么难受了。


  “没骗你吧。”


  我把墙后面的女生叫做墙小姐,我从来没见过墙小姐。有次我问她,为什么我总是碰不到她?


  墙小姐说她早出晚归,患有严重的社交障碍,如果和我见面,怕是会太尴尬什么也聊不起来。


  所以我们还是像现在这样,隔着墙壁聊。


  (4)


  老中医听着我的话,摸着下巴沉思。


  “奇怪?从没听说过这病能靠贴墙就能治好的,我不信。”


  “真的。”


  我伸出手给他看,然后又指了指自己的脸。


  “肤质确实是比以前好多了。但是这种偏方我从没见到过啊,你现在贴个墙给我看看。”


  老中医几乎是强硬地将我推到墙上,让我紧贴着墙壁检查我的身体。


  “医生,没用,我试过了。墙小姐说了,只有我房间那面墙才有用。”我说。


  “胡说八道,你这位墙小姐究竟是何方神圣,懂这么多?”


  “她没告诉我名字。”


  “你傻不傻?”


  “我想会不会是我贴着墙的时候,墙小姐也贴着墙,所以我间接感受到了她的躯体?”


  “你傻不傻,隔着空那叫身体接触嘛?”


  “医生,你上次说这病恶化了会怎么样?”


  “会变成干尸!”


  “医生你又来了,你又吓唬我。”


  “谁吓唬你,有真实案例!”


  老中医一拍桌子,凑到我耳边。


  “以前我看过一个女孩儿,就是这样,讳疾忌医,身子骨一点比一点瘦,这皮啊,皱的跟90岁的老太太似的。”


  “然后呢?死了?”


  “谁知道呢?她本来有一个男朋友的,小两口住在一起本来挺幸福的,后来那男的出轨了,这小两口就再没有亲热过。这小姑娘也是痴情,宁愿病成个鬼样也再也没有谈过对象。后来她不知道去哪儿了,可能早就离开这个城市了。我给你提个醒,千万别大意这毛病,定期过来给我检查,我倒要看看这偏方子是怎么治好你的。”


  墙上并没有什么洞口,我贴在墙上,基本将整面墙都扫了个遍,还是没找到。


  “别找了。我就知道你想趁我不在干坏事。”


  “原来你在啊。”


  “今天回来得早。”


  “我今天去看了医生,医生说从没听过你这种方子,你是怎么知道的?”


  “这是秘密。”


  “你秘密还挺多的。”


  “你就没有秘密嘛?”


  我犹豫了一会儿,说,“有”


  这是我藏在心底深处的一个秘密,我从来没有讲过,但是每次对着墙小姐,我就变得很坦然,似乎什么事讲出来都没关系。


  “我说了,你可能会觉得我是个变态。不过我说了,你也要跟我说你的秘密。”


  “你先说。”


  在我很小的时候见证过两次死亡,一次是我奶奶,爷爷早就过世了,留下奶奶一个人住在小房子里生活。


  可能在那时经济条件还不是很好的情况下,我是家族里唯一一个能够接受奶奶存在的人。


  小时候贪玩,经常偷跑出来跟奶奶聊天,我年幼时那些丰富的娱乐成了奶奶唯一的消遣。


  听我讲到好玩的,奶奶就会奖励我糖吃。


  我讲到班里的同学都在学自行车,上学路上会经过一片大田野,旁边是一条臭水沟。很多家长不让孩子骑,怕摔进臭水沟里。


  讲到班里有个女生像男孩子似的,男生会的她都会。经常欺负我,就这样老师还要我让着女生。


  讲到爸爸在和妈妈商量搬家的事儿,爸爸要调职去大城市,说什么发展挺好的。


  说到这里我就捂住了嘴,因为奶奶不喜欢听我爸爸妈妈的事,果然她的脸色变了。


  她开始絮絮叨叨地咒骂,骂爸爸怎么不孝,教我不要学他,说着说着就又聊到了爷爷,然后她就开始骂爷爷,骂她是个负心汉,就这么撂下担子自己走了。


  她好像什么都恨,灯光照得她脸有点扭曲,原本苍老的脸更加干巴巴了。


  “我应该早点去死啊,还留下来受什么折磨。”


  每次她都这么感叹,恨她的阿弥陀佛没有早点将她带走。


  灯光照在了老照片上,相片立在铺满灰尘的柜子上,唯独玻璃面是干干净净的。


  照片里是年轻的爷爷和奶奶并排站着,古老的黑白照仿佛有股朽木味儿。


  奶奶说她活了那么久总算明白了,死的人就是死了,死的人什么也带不走,活的人什么也留不下。


  过了奈何桥喝了孟婆汤那是什么也记不得了,所以人死后也不能团圆。


  那些死的人在活着时留下的承诺全都成了一张空头支票,烧了后全都归还死者。


  这时候,我妈就该从远处叫我回去了。


  奶奶招招手,叫我快回,但我看得出她眼神里是有舍不得的。


  她害怕所有人走了,最后留下她一个。


  奶奶在冬天去世,在烧掉她旧物的时候其实我知道,其实奶奶什么也带不走,也是见不到爷爷的。


  第二年夏天,我看到飘在臭水沟里的女同学时也是这么想。自行车的铁杆子都摔烂了,我跑下路面,喊着同学的名字。


  死者都是安静的,那年夏天本该是吵吵嚷嚷的,有她用粉笔在我背后涂鸦,有她在我坐下时抽走凳子,有她追着我跑……


  突然一下子,世界全都安静下来了。我终于发现,开始留起长头发的她比她生前要好看许多。


  自此以后,我再也没能喜欢上活人。


  “我恋尸。”我对墙小姐说。


  “变态。”


  “但是我不会为了这点特殊癖好去害人,这点请你谅解。”


  “知道了。”


  “那么,你的秘密呢?”


  “我得过跟你现在一样的病,肌肤饥渴症,很严重。”墙小姐说。


  “然后呢?”


  “即便如此,我还是拒绝拥抱任何人,因为爱情已经在我心里死了,我觉得我随时都能被替代,我害怕我顽固,我得了强迫症,接近不了任何人。”


  “于是你就发现了这个偏方?”


  “这个病至今也没痊愈。”


  咚咚咚!门外突然响起了敲门声。


  “这么晚了还不睡!说什么梦话呢!”房东在门外喊。


  我立刻从墙上滚下来。


  “那今天就先聊到这儿吧。”我悄悄说。


  (5)


  买早饭回来时,房东正在外面晾衣服,我决定向房东道个歉。


  “对不起,昨晚吵到你了。”


  “没事了没事了,搞写作的嘛,我懂。但是你别怪阿姨多嘴啊,整天闷在家里对脑子不太好哦,年轻人要多出去走走,谈谈恋爱嘛。”


  “抱歉,我跟隔壁邻居聊到兴头上了,下次会注意的。”


  “什么隔壁的?隔壁又没有人住。”


  我惊愕。


  “隔壁不是住着一位个女的?”


  “我看你脑子真的是坏掉咯,隔壁没住人没住人,隔壁房子不出租。”


  “可是我明明……”


  “隔壁房子出过事情的,不住人不住人。”


  “什么?”


  “啊没什么没什么……”


  房东意识到自己说漏了嘴,无论我怎么问也不说了,只叫我不要熬太晚,对脑子真的不好,还劝我去医院看看。


  老中医听了我的话,摇了摇头。


  “你这是撞鬼了!”


  随后又叹气。


  “要么,我介绍你一个神经病医生给看看?”


  “如果是我撞鬼我精神病,那你怎么解释我的病快好了呢?”


  老中医挠了挠下巴。“你带我到你家瞅瞅。”


  一进门,老中医就捂住了鼻子,说这房里阴气很重。


  我说你一个中医,怎么还看起风水来了?


  “疑难杂症,风水怪事都在我的谱子里。”老中医一得瑟。


  “你说的那位姑娘呢?”老中医问。


  “白天,应该上班去了。”我说。


  他摸了摸我说的那面墙,说不对!这不是面死墙,这是面鬼墙啊!


  “鬼墙是什么?”


  “被鬼怪附身的墙,我明白你为什么病好了,你一定是碰过不少死人,对不对?”


  “碰的不多。”我含蓄地说。


  “你一直不与活人接触,常年宅在屋里,导致你阴气太重,易被鬼怪附上,你这是在和女鬼拥抱啊!”


  “你说墙里是困着个女鬼?”


  “哎呀你这傻子,当心暴毙,赶紧搬出这里!”


  “怪不得租金那么便宜。”


  “你这么一说我倒想起来了,我以前看过的那个干化很严重的姑娘!”


  老中医一拍大腿。


  “明白了明白了,这户人家真不简单。”


  “你明白什么了?”


  “我给那姑娘最后一次看病时,她跟我说过,她要去看男友最后一眼,后来就没讯儿了。”


  “你意思是,那男的把这姑娘给害了?”


  “八成是这样,你是正好租到了她生前的房子啊。快搬走快搬走!”


  老中医给我最后的忠告,然后就离开了。


  确实这就能解释为什么我找不到那个洞了?


  我心里还是有点舍不得墙小姐,想等她回来确认她一眼,所以我一直在门外等,等到夜深了,也不见人回来。


  我听到房间里传来幽幽的叹气。


  “别等了。”那声音说。


  “别等了,我一直在呢。”


  我还是有点害怕的,但是想起前几晚,她毕竟没加害我,于是我走到墙小姐跟前。


  “所以……医生说的都是对的?”


  “对了一半。我不是鬼。”


  “那你是什么?”


  “我是人,比谁都真实的人。”


  我笑。


  “你是人,我怎么会看不到你呢?”


  “你想见到我么?”


  “……”


  “你想见到我,我就让你见到我。”


  “想。”


  墙上面突然掉下来一块皮,里面传出了摩挲声,很快一个孔出现在墙上。


  “来吧,透过这个孔你就能看到我。”


  我恐惧、慌张、焦虑,心脏突突直跳,或许我该直接走。


  我把眼睛凑了上去,黑暗中,一颗眼球正瞪着我。


  “每天,我都用这只眼睛看着你。”她说。


  我的身体突然动不了,话也因为害怕说不出口,只能以诡异的姿势趴在墙上。


  “我不是鬼,他们把我整个人埋在了墙里。”


  墙小姐去看望男友的那天阳光明媚,适合告别。她蹑手蹑脚地来到门前,她也不知道自己为什么要偷偷摸摸的,明明是她男友先出了轨。


  我要离开这个城市了,墙小姐在心里打着草稿,虽然你做了对不起我的事,但我依然努力让自己原谅你。


  墙小姐看着自己干巴巴的双手。


  你知道嘛?我得了一种怪病,不拥抱别人的话就会脱水而死,这么久了,再也没有人能像你一样勾起我的兴趣。


  你一定觉得我很可笑,但并不是所有人都跟你一样,觉得所有人都能被替代,新鲜感过去了还能再换一个。


  你很快就会死,你可能不相信。


  但是在死之前你知道我想的是什么吗?


  我看开了。


  我想要你,再抱我一下。


  墙小姐来到门前,突然听到门里传来床板吱呀的声音。


  他又跟那个贱女人在一起了。


  墙小姐翻起地毯,她知道他丢三落四,一定会在地毯下面藏把备用的钥匙。


  推开门的一瞬,墙小姐突然不想看开了。


  等她回过神来时,发现自己正掐着贱女人的脖子。


  男人在旁边嘶吼,她听不清,她的力气变得特别大,谁也拉不开。


  哐一声,她的脑壳被什么东西重重砸了一下,她躺在血水中,满身抽搐。


  后面的事情记不清了,她听到好像有人在自己面前商量什么事。


  挖墙的声音,铲土的声音。


  她被埋在了墙面里,这对狗男女和男人的母亲。


  “后来搬离这座城市的不是我,是那对狗男女。你一定不明白为什么会发生这种事,我也不明白,我只是想要个拥抱而已。”


  我不能动。


  “如果你也要走,那就给我个拥抱。”


  一双手从墙壁里伸了出来,搂住了我。


  她的脑袋探了出来,脸颊苍白无光,眼神空洞。她的双脚没力气,搂住我时顺势将我摔在了身下。


  “这毛病有个优点,就是你死后,肌肤完全脱水了就不容易腐化,所以我还能保存现在这个样子。”


  她说着说着将手爬上了我的脖子。


  “你怎么不说话?”


  她掐紧了我的脖子。


  “是你让我活了过来,我在墙里面等啊等,等人拥抱。”


  我开始喘不上气。


  “但你还是要离开我。为什么,像之前那样不好么?负心汉都该死。”


  她加大了力道,天花板开始旋转。


  我极力地伸出双手,颤抖着。


  “该死该死该死该死!”她嘴里不停地念叨。


  我抱住了她。


  “欸?”她有点懵。


  “太好了。”我说,“你是存在的。”


  “为什么?”


  “谁叫你是世上唯一一具活的尸体,你治好了我的病,你教会了什么是爱。从你从墙里出来的那一刻,我就决定了,我不会离开你。”


  “可是,我没有心跳,我没有呼吸,我没有脉搏。”


  “所以只能是你。”


  我紧紧地抱住她。


  我们相遇、拥抱、共存、死亡。


  死去的什么也带不走,活着的什么也留不下。


  但是。


  我抚摸着她的脸。


  “你是个例外,你让我心跳加速,你让我伸手拥抱,你让我饥渴。”


  我抬起她干枯瘦弱的手臂,和我的手并列在一起。


  楼梯口传来了脚步声。


  “大半夜的吵什么啦!再吵就叫你滚蛋了!”


  房东阿姨推门而入,露出惊愕的表情。


  “不,我们会留下来的。”


  我握住她的手微笑道。


  房东尖叫。


  (6)


  房东晕倒在地上,我和墙小姐蹲在她两边。


  “你不要骗我。”


  “嗯,不会,我摇摇头。我不擅长骗人。”


  我伸出手,轻抚她的脸。我顿时明白了爱是什么?


  “我没有骗你,我也没有骗我,我的身体需要你,我的心灵需要你。”


  她听着,脸红了起来,干枯苍白的肌肤似乎又注入了水分。


  然后我给房东拨打了120。


  我的创作之路变得很顺利,每晚,她都从墙里爬出来坐在我身边,等我静静将书写完,然后爬回墙里。


  书出版后,我成了当年排名第一的畅销书作家,房东对我的脸色也突然变了许多,她仍然不明白那晚是怎么晕倒的。


  我经常收到采访。


  “《爱上一具女干尸》根据真实经历改编,沈老师,难道您真的跟尸体谈过恋爱吗?”


  “对啊,我不会骗人。”


  “真是佩服您的想象力,作家的话,我连一个标点符号都不信呢。”记者笑了起来,“据我所知,您到现在都是一名单身。”


  “为什么要把单身区别对待?”


  “老师说的对,单身就不懂爱情嘛,单身有自己的准则,宁缺毋滥,与其勉强自己喜欢别人,我宁可忠于自己的内心。”


  “可以这么说吧。”


  “老师我明白您的寓意了,您是想表达,我们其实都是爱情里的行尸走肉。”


  “可以这么说吧。”


  “是啊,你的肌肤会饥渴,会欺骗你的内心,我们都是爱情的傀儡。”


  底下一片掌声雷动。


  “可以这么说吧。毕竟——”我抬起手示意,掌声停止了。


  “毕竟情侣总有一天会分开,而单身,永远不怕分离。”


  


数手指

【一】


眼前的这个人,有十五根手指。


我又强迫自己数了数,嗯,没错,是十五根。


她多出来的五根手指悄悄伸进了那位小姐的挎包里,然后缩了回去。


我又数了数,嗯,没错,是十五根。但是人不可能有十五根手指。


她把多出来的五根手指踹回兜里,下了车。


她临走时,我又数了数。手指又变成了十根。


我很痛苦,不管何时、何地,我都要强迫自己数别人的手指。


刚刚的一个女孩,一瞬间,出现了十五根手指,短短的一瞬间,我还是看到了,因为我无时不刻不是在数手指。


然而人不可能有十五根手指。


【二】


我叫陈戈,一名强迫症患者。强迫性会数手指,你知道,人都有十根手指,而我不能抑制自己不去数手指。


一个礼拜前,我加入了一个强迫症患者兄弟会,这是我们第一次线下聚会。在数了1075根手指后,我终于找到了聚会点,一家偏僻的咖啡馆。


来的人有五个,五十根手指不多不少,很好,我又数了一遍,不多不少,这很好。


组织者点了一遍名,然后我们开始自我介绍。


“我是乌鸦,是个健身爱好者,会强迫性地锻炼身体,不然就会觉得自己会干瘦地消失。”组织者说着,露出他每一块都锻炼得恰到好处的肌肉。


“大家好,我是天平,我患的是,我把它称作左右平衡强迫症,就是我左手拿一件东西,右手也一定要拿一件,不然,我就觉得我会跌倒。”


“大家好,我是牙线,我喜欢给自己磨牙,然后把每个牙齿都磨得一样方方正正。”说完牙线张开嘴,嘴里是他方正又诡异的牙齿。


“我是独行客,强迫性数手指……”轮到我时,我说。


“我……我是蝶灵,是一个……偷窃癖。”一个女孩小声地说。


大家同时转头看向她。


“啊!你!”我指着她说,“我见过你!”


根据我们兄弟会条约,我们永远不能揭会友短,无论什么时候都要团结。所以我不能指责她的不是,从某种程度来说,我们都是这病的受害者。


我看到了我的兄弟会线上好友白天在公交车上偷东西。


“什么年代了,你怎么还用这种方式搭讪?”蝶灵对我说。


大家哈哈哈笑了几声,然后开始握手。


组织者招呼大家坐下,他们互相投放着同情的目光。我对面的女孩刚刚在我的眼皮底下伸出了第三只手。我紧紧盯着她的手,我的眼中只有她的手,生怕她再偷别人的东西。


“你怎么了?”发现我不说话,牙线提醒我道。


“他在数手指吧,这样吧,我们都把手放到背后,这样独行客会自然一点。”乌鸦说道。


“谢谢。”我说。


“每个强迫症患者眼里,”轮到蝶灵发言,“都有一串数字。你觉得跟着这串数字走,人生就不会出错。我们需要让自己的思想走出去,打乱这串死气沉沉的数字,要知道,人生是一个奥秘,要相信,我们总会找到办法让自己康复起来的。”


精彩的发言。


大家纷纷鼓掌,碟灵看着我,别有意味地坐下。


聚会结束后,其他三人先离开了,剩下我和蝶灵尴尬地互相坐着。


“我觉得你说的很有道理。”我对碟灵说,“但是你坏了我的规则。”


“什么规则?”碟灵问。


“你看,刚才在公交车上,我看到你多伸出了五根手指,你在偷东西。”我说。


“根据规矩,你不可以采取报警举报等任何有害于我的行为。”蝶灵说。


她说的对,我不可能破坏规矩。


“嗯,是啊。所以我没说,你刚刚又伸出多余的手了,你偷了什么?”


“谁知道呢,可能偷的是你的东西呢。”蝶灵起身走了。


我搜了自己全身,发现什么都没丢。不一会儿,我收到了一条陌生短信。


“我真名叫许多多,请多指教。”


我愣了一会儿,打电话给其他人,没一个自己说丢东西了。我愣了一会儿神,明白过来了,许多多偷了我的手机号。


许多多坏了规矩。


你是怎么偷到我的手机号的?我问。


要是我想,我可以偷到世界上所有的东西。许多多回道。


自遇到许多多起,我就产生了一种强烈的欲望。我要抓到许多多,因为——我不能容忍一个人有十五根手指。


许多多坏了我的规矩。


【三】


A市连续发生了几件失窃案,当事人没发现任何痕迹。久而久之,A市出现了一种传言:A市有一位超级神偷在作怪。


一位从来不漏任何马脚的神偷。


我看了下时间,十点四十四分了。我等了一分钟,然后关掉电视。


刷牙。


十点五十分的闹钟响,我刷完牙。按时躺倒床上。


A市的这个小偷啊。


只有我知道这个人是许多多。


十一点了,我关了台灯,然后打开,确认所有事情都没忘,然后再度关上了台灯,打开,关闭。


许多多说的没错,每个强迫症患者心里都有一串数字,我们都会准确地按照这串数字行动。


但是她不能坏我的规矩。


我准时在七点起床,开始不愉快地上班。我一直想着许多多,不是因为她会偷别人东西。


别人丢了东西不要紧,但是一个人怎么可以有十五根手指。一闭眼,许多多的十五根手指就在我的脑中浮现,撩得我心神不宁。


我把废纸丢进碎纸机里,听着碎纸的声音我才安定下来,看着纸片被整齐的分割是我上班仅有的乐趣之一。


但是一个人怎么可以有十五根手指?


不行,我要找到许多多。


【四】


我日夜不停地在A市中奔波,还是没能找到许多多。


抓到后,我要对她说什么呢,警告她不要再偷了?


偷东西is bad。


我在你身上又偷了一件东西。许多多发来短信。


我搜了搜身,什么也没丢。


你别骗我,我回。


你丢了件很重要的东西。许多多强调。


不可能。我彻底检查了全身和房子,还是什么也没丢。


你又偷了我什么?我回道。


嘻嘻,你这几天都在干嘛呀?许多多回道。


我在找你。


你以为你能抓到我?


你不可以偷东西。


偷东西的人又不止我一个,你为什么偏偏来抓我呢?


偷东西的人千千万万,但没有像你这样没规矩的。


我不是没规矩,只是不符合你的规矩罢了,因为我偷东西百分百没人发现,我有一只看不见的手。


人不能有十五根手指。我回。


你到底偷了我什么!


你在想想,你这几天在干嘛?


我在找……字没打完,我一拍大腿,想明白了。


许多多偷了我的工作。为了找许多多,我有好几天没上班了,工作自然丢了。许多多偷了我的工作,在我的公司上班了。


我翻了翻手机,有好几个公司的未接来电和未回复的消息。


啊,我的脑子里已经只剩下许多多了。


我打电话给同事,同事问我这几天怎么了,同事说我的岗位被一个新来的女孩代替了。


我的工作证被吊销了,进不去公司。望着楼上的办公室,落地窗上许多多的身影一闪而过。


我在公司外面蹲起了点。


一二三四五六七八九十。


一二三四五六七八九十。


一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五。


“许多多!”我倏地站起身,“哎哟!”


我捂着脸,脑门被看不见的手指弹了一下。


“接本小姐下班呐。”许多多说。


“许多多,你还我工作,还我血汗钱!”我冲许多多喊。


“你不是最讨厌你的工作吗?我可是在帮你啊。”许多多说。


“人不能没有工作,人要上班赚钱,这是规则。”我说。


“好吧好吧,还你可以,不过你得接我下班。”


“你……”


“我怎么了?”


“你信不信我……”


“我信不信你怎么?”


根据兄弟会的规矩,我不能做出任何有害于许多多的行为。


“行,我送你回家!”我说,“看你还偷不偷东西。”


一路上我一直数着许多多的手指。


一二三四五六七八九十。


一二三四五六七八九十。


一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五。


欸,被我抓到了吧!


啪!我用力拍掉许多多的手,一声巨响,周围的人好奇地回头看着我们。


许多多瞪着我,然后不知有何意味地笑了笑。


“你又想偷什么?”我问。


“不告诉你。”


送许多多回家后,我又收到了一条短信:


看来这个世界上,只有你能阻止我。


【五】


许多多从我原来的公司消失了,我问了问同事。


许多多离职了。狗改不了吃屎,她一个小偷,怎么会正经工作?


我又开始满大街的找许多多,无果而归。回到家中,许多多正在躺在我家里。


喝着我冰箱里的牛奶。


“许多多!你把钥匙还给我!”


“我没偷你钥匙。”许多多躺在沙发上说。


钥匙确实还在我身上,“你一定是拿着我的钥匙拷贝了一个!”


“没有,我没偷你钥匙。”


我不信。


“你起来!”我搜遍了许多多全身,找到了她一路顺过来的一根香蕉,一根筷子,一个电子手表,和一张十块纸币。但是没找到一个钥匙。


“我说了我没偷你钥匙。我偷的是你的……”许多多说,“偷的是你的家。”


我换了家门钥匙,但是每次开门,就发现许多多躺在我家里。


偶有一次不在家,我夺门而出寻找许多多。我问门卫大叔,有没有见到这样一个女孩,染得红色的头发,披肩,戴了两个星星耳钉……


我还没说完。门卫大叔就说,你女朋友啊,我没看到,唉,几年我都看你一个人进进出出,终于有女朋友了哇。


她不是我女朋友!我抓狂。


哦,现在年轻人都这样。同居嘛,很正常的。她今天还没回家嘛?


不是不是!我抓狂,跑出小区。


我知道,许多多又出去偷东西了。


我冷静下来,数了整整三条街的手指。


“叮”,手机跳出许多多的短信,我在莫氏大厦顶楼等你。


我一路小跑着跑上莫氏大楼楼顶,然而许多多没有等我。“许多多——”我冲着楼下高喊。


气煞我也。


天色黑了,从莫氏大楼望下去,灯火通明。突然,世界暗下来了。全市大停电,然后在黑暗中,一盏盏灯亮了起来,拼成一行字。


CG,生日快乐。


陈戈,生日快乐。


原来今天是我的生日,许多多偷了整座市的电为我庆祝生日。


我崩溃。


我有十五年没过过生日,许多多不可以打乱我的数字。


【六】


“许多多,你不能再偷东西了。”我抓到了许多多很严肃地对她说。


我现在的任务就是每天蹲在莫氏大楼的顶上,握着个望远镜,数着地面上人的手指,我看不清他们的脸,但我能数清他们的手指。许多多一出手,我马上就发现了。


许多多出手的时候是这样的:


你觉得整个空间的空气流动都发生了变化。因为许多多出手的速度是很快的,就那么一瞬间。


亚马逊雨林一只蝴蝶翅膀偶尔振动,两周后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。


许多多一出手,我的心就扑通扑通狂跳。


“独行客呼叫蝶灵,独行客呼叫蝶灵,蝶灵请把你的手放下,蝶灵请把你的手放下!”每次许多多一出手,我就这么电话呼叫她。


小偷只有在不被发现的情况下才能偷,一旦被发现就不能算作偷了。被发现的偷,是小偷的耻辱。许多多有非常正确的行窃三观。


最新新闻报道,A市的偷窃率下降了30%。


这全是我的功劳。不光是许多多,A市只要我能看得到的角落,所有的行窃我都能发现。我会匿名拨打110,指出小偷的行踪。


A市又出现了一个传言:在A市中,出现了一双上帝之眼,在跟神偷对抗。


【七】


强迫症患者兄弟会最近线上的话题都在谈论这件事,屏幕后的我微微一笑,深藏功与名。


许多多偷不到东西,总算不能来烦我了吧。我心想。


此时手机突然响,许多多发来一条消息:决斗吧,上帝之眼。


神偷给上帝下了一封战书。


打个赌,我要偷最后一件东西。神偷说。


赌注呢?上帝说。


我赢了,就在你身上取一件东西。神偷说。


我赢了呢?上帝问。


你赢了,我就再也不偷了,我会从你的世界中乖乖消失。神偷说。


成交。


偷什么,你来定吧。神偷说。


你什么都能偷?


什么都能偷。


我想了想。


许多多,你能偷下天上的星星吗?


许多多想了想。


能。


好,时间,地点,你定。


后天,A市11号线,晚上十点半的最后一班车,为了偷下星星,我还会偷走任何能达到我目的任何东西,你没意见?


我没意见。


狡猾的许多多,她以为将战场转移到地下,我就发现不了她了。


图样图森破。


许多多不知道,我已经不依赖眼算了,我现在掌握了心算的奥义,只要在我肉眼所及的领域内,所有人的手指我都能在心中算的一清二楚。


每个强迫症患者心里都有一串数字。


许多多。我,就是你的命数。


【八】


晚上十点半的地铁呼啸而过,我上了地铁。


上帝之眼,开。


不对,这里的空气流动非常奇怪,不正常。


方才,地铁里的空气出现了异动,我的心扑通扑通地跳。许多多出手了。


我朝列车前方走去,这么窄的车厢,许多多是跑不了的。然而我从头走到尾都没有找到许多多,车厢里不太对劲。


“乘客们请不要慌张,由于线路故障,本次列车不停靠……”竟是许多多的声音。


地铁停不下来了。地铁到现在没有停过一次站,坐在位子上的乘客都开始不安分了。


在这八杆子打不着的地下,别说偷星星了,连看到星星的影子都难。


然而,许多多也不是一个普通人啊,她能偷走整座城市的电。偷星星这种事,她会不会也……还是不能大意。


地铁还是没能停下,许多多到底是在做什么手脚。


我匆忙跑到地铁的首节车厢,把耳朵贴上去听,如果司机在操作,我一定能听出他手指的动静,然而,什么动静也没有。我用力撞开驾驶舱门。


许多多把司机给偷走了。


为了偷下星星,我还会偷走任何能达到我目的任何东西,许多多说过。


许多多啊许多多,你这是要偷走我们所有人的命啊。


地铁咣咣咣地行驶,吵得我头痛。许多多肯定还藏在列车的某个地方。


手机短信响了:陈戈,不止我们,我觉得我们每个人身上都有一串数字。第一站、第二站、第三站,都在既定的数字上下车。


陈戈,你想在哪一站下?


咣咣咣咣咣咣,这般列车像是没有固定站点。


但是不行,列车怎么可以不停站。


“各位乘客请不要慌张……”还是许多多的声音,“本次列车将带你们体验一段不一般的旅程,我倒数十秒,请你们往窗外看。”


十。


九。


八。


七。


六。


所有人都屏住了呼吸。


五。


四。


三。


二。


一。


随着一声尖叫,地铁里的灯光全都熄灭了。地铁正好从黑暗中窜了出来,开出地面。整个城市熄灭了,世界暗淡无光。


许多多再次偷走了整座城市的电。


我发消息给许多多:


你这是在胡闹什么?


许多多回:


嘘——安静看。


漆黑的夜空中出现了数道星光,有星星从天上跌落。所有人都目不转睛地盯着。


我把星星偷下来了。许多多发消息道。


我看了下日期:11月20号。


你们这些人呀,就知道按照自己的数字走,从来记不住那些伟大的数字。


今天恰好是狮子座流星雨爆发,这星星不是你偷的。我回道。


不,你肯定看到了。许多多说。


是,我看到了,我看到了一只看不见的巨手在夜空中将星星一颗颗弹了下来。


赌约,我输了。


“那么就让我在你身上偷最后一件东西吧。”突然,我耳边吹来一丝热气。


“等一下!”我想抓住许多多,但也只是轻轻地触碰到了她那只看不见的手。


许多多溜了。


你知道你接我下班那天我想偷的是什么吗?许多多发来消息。


是什么?


我就是想偷偷拉你的手。许多多说。


你有一串数字,每天的日常就是上班回家吃饭睡觉,反复确认那些习以为常的事情。我有一串数字,想从每个人身上偷走一件东西打乱他们。遇到你,我明白了,只有你能打乱我的数字,也只有我能打乱你的数字。把我们从中解脱出来。许多多对我说。


嗡——


地铁停站了。我们到了终点。


许多多从我身边消失了。


我在你身上偷走了最后一件东西。许多多说。


流行嗖嗖嗖划过,许多多不见了。


“我的手表回来了!”有人喊。


“这不是我的……鞋垫?”


列车里的所有人都找回来他们原本被偷的东西,无论有没有价值。


许多多一次性将所有偷的东西还给了失主。


司机迷迷糊糊地从驾驶舱走了出来。


【九】


许多多从我身上偷走了什么?我反复地回想。


门关了不再打开,灯关了不再亮起,马桶不再反复冲水。我停止了所有强迫性行为。


好像世界闭合了,日夜不再交替,流水开始静止了。我反复确认的只剩下一件事,许多多去了哪里。


我看别人的手,只是一双手,不再是一系列精准的数字。十位数。


我的强迫症淡化了。那些纵横交错的手,我再也看不清了。我脑子里只剩下一个问题:许多多去哪儿了?


嘟——嘟——嘟——


您拨打的电话不存在。许多多的电话也停用了。


我联络上了乌鸦,询问他有关许多多的消息。


乌鸦说很久没联系了,怎么了?


我说,蝶灵失踪了。我讲述了11号线决战那梦幻般的一夜。


乌鸦说,听说了,有人猜是那天的全城意外停电导致了地铁故障,好在没有一个人受伤。


我说,这是蝶灵为了将天上的星星偷下来做的手脚,我说乌鸦你帮我分析分析,蝶灵会是去哪儿了,她从我身上偷走了什么。


乌鸦说,我们这些强迫症都是在与规则反抗的反抗者,在不可抗拒的力量下做着无力的对抗。蝶灵是这样,你也是这样,蝶灵偷走了你的病。你解脱了,你不需要再遵守我们的规则了,离开吧。去找蝶灵。


许多多偷天偷地,是为了填补她内心的缺口。


现在,她的缺口填上了么?


您已被移出群聊。


我所有因强迫产生的焦虑感消失了,那些数字哗啦啦散落在一地,然而在其中,有一个数字却越来越显眼,这个数字是许多多。


我的强迫症消失了,许多多成了我的强迫症。


我开始了平常人的规律生活,上班吃饭睡觉拉屎。我说我们迫使自己行走在正常的轨道上和强迫症又有什么区别呢?


我辞去了工作,开始在全国各地寻找许多多。


我逃脱了自己的牢笼,在富饶的世界中迷茫的乱转。有时候,我看着各种人的手,回想着许多多的那双手。


乞丐伸出了乞讨的双手,情侣的二十根手指互相缠绕,未降生的婴儿的手指轻轻地磕在孕妇的肚皮上。


许多多的手……


她总是突如其来地撩拨你,然后离开。


有一次我突发奇想,坐在街边的长椅上,把过客的手指一根根数过去。


一二三四五六七八九十


一二三四五六七八九十


一二三四五六七八九十


⋯⋯


一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五


一瞬间,我以为自己眼花了。


待我反应过来前,我已经伸出了手。


嘿,我抓住你了。我牵住许多多的手说,把偷走的东西还给我吧。


许多多看着我。


你真的抓住我了?


抓住了。


我已经不偷东西了。


怎么不偷了?


有人念着我,我就不偷了。


一直有人念着你,你就一直不偷了?


你知道我以前为什么要偷吗?


为什么?


因为我没有家,没有可以停靠的站点,我是不完整的,所以必须从别人身上偷东西来填补我缺失的。但我在你身上偷走的最后一件东西把我心里的缺口堵上了,所以我不偷了。


那我怎么又看到你伸手了?


因为有件东西我一直想要。她盯着我的手说。


哦。


你怎么还不放手?许多多瞪了我一眼说。


抓住你就不放了。我盯着许多多的眼睛说。


你不烦我了?许多多问。


不烦了。我说。


许多多,你到底从我身上偷走了什么东西呢?让我觉得,即使我走遍全世界,我也要找到你。


不知道呀,是什么呢?每次我问许多多,她就装傻地说。


原本停下的日夜又开始往复,龙头里静滞的水又开始流动,封闭的门终于敞开了。


那天流星落下时,我许了个愿望。我对许多多说。


什么愿望?


你告诉我从我身上偷了什么,我就告诉你我许了什么愿?


好,你先说。


我向流星许愿,让老天治好你的臭毛病。你到底偷走了我什么?


许多多嘿嘿一笑,你说呢?