芥末

数手指

【一】

眼前的这个人，有十五根手指。

我又强迫自己数了数，嗯，没错，是十五根。

她多出来的五根手指悄悄伸进了那位小姐的挎包里，然后缩了回去。

我又数了数，嗯，没错，是十五根。但是人不可能有十五根手指。

她把多出来的五根手指踹回兜里，下了车。

她临走时，我又数了数。手指又变成了十根。

我很痛苦，不管何时、何地，我都要强迫自己数别人的手指。

刚刚的一个女孩，一瞬间，出现了十五根手指，短短的一瞬间，我还是看到了，因为我无时不刻不是在数手指。

然而人不可能有十五根手指。

【二】

我叫陈戈，一名强迫症患者。强迫性会数手指，你知道，人都有十根手指，而我不能抑制自己不去数手指。

一个礼拜前，我加入了一个强迫症患者兄弟会，这是我们第一次线下聚会。在数了1075根手指后，我终于找到了聚会点，一家偏僻的咖啡馆。

来的人有五个，五十根手指不多不少，很好，我又数了一遍，不多不少，这很好。

组织者点了一遍名，然后我们开始自我介绍。

“我是乌鸦，是个健身爱好者，会强迫性地锻炼身体，不然就会觉得自己会干瘦地消失。”组织者说着，露出他每一块都锻炼得恰到好处的肌肉。

“大家好，我是天平，我患的是，我把它称作左右平衡强迫症，就是我左手拿一件东西，右手也一定要拿一件，不然，我就觉得我会跌倒。”

“大家好，我是牙线，我喜欢给自己磨牙，然后把每个牙齿都磨得一样方方正正。”说完牙线张开嘴，嘴里是他方正又诡异的牙齿。

“我是独行客，强迫性数手指……”轮到我时，我说。

“我……我是蝶灵，是一个……偷窃癖。”一个女孩小声地说。

大家同时转头看向她。

“啊！你！”我指着她说，“我见过你！”

根据我们兄弟会条约，我们永远不能揭会友短，无论什么时候都要团结。所以我不能指责她的不是，从某种程度来说，我们都是这病的受害者。

我看到了我的兄弟会线上好友白天在公交车上偷东西。

“什么年代了，你怎么还用这种方式搭讪？”蝶灵对我说。

大家哈哈哈笑了几声，然后开始握手。

组织者招呼大家坐下，他们互相投放着同情的目光。我对面的女孩刚刚在我的眼皮底下伸出了第三只手。我紧紧盯着她的手，我的眼中只有她的手，生怕她再偷别人的东西。

“你怎么了？”发现我不说话，牙线提醒我道。

“他在数手指吧，这样吧，我们都把手放到背后，这样独行客会自然一点。”乌鸦说道。

“谢谢。”我说。

“每个强迫症患者眼里，”轮到蝶灵发言，“都有一串数字。你觉得跟着这串数字走，人生就不会出错。我们需要让自己的思想走出去，打乱这串死气沉沉的数字，要知道，人生是一个奥秘，要相信，我们总会找到办法让自己康复起来的。”

精彩的发言。

大家纷纷鼓掌，碟灵看着我，别有意味地坐下。

聚会结束后，其他三人先离开了，剩下我和蝶灵尴尬地互相坐着。

“我觉得你说的很有道理。”我对碟灵说，“但是你坏了我的规则。”

“什么规则？”碟灵问。

“你看，刚才在公交车上，我看到你多伸出了五根手指，你在偷东西。”我说。

“根据规矩，你不可以采取报警举报等任何有害于我的行为。”蝶灵说。

她说的对，我不可能破坏规矩。

“嗯，是啊。所以我没说，你刚刚又伸出多余的手了，你偷了什么？”

“谁知道呢，可能偷的是你的东西呢。”蝶灵起身走了。

我搜了自己全身，发现什么都没丢。不一会儿，我收到了一条陌生短信。

“我真名叫许多多，请多指教。”

我愣了一会儿，打电话给其他人，没一个自己说丢东西了。我愣了一会儿神，明白过来了，许多多偷了我的手机号。

许多多坏了规矩。

你是怎么偷到我的手机号的？我问。

要是我想，我可以偷到世界上所有的东西。许多多回道。

自遇到许多多起，我就产生了一种强烈的欲望。我要抓到许多多，因为——我不能容忍一个人有十五根手指。

许多多坏了我的规矩。

【三】

A市连续发生了几件失窃案，当事人没发现任何痕迹。久而久之，A市出现了一种传言：A市有一位超级神偷在作怪。

一位从来不漏任何马脚的神偷。

我看了下时间，十点四十四分了。我等了一分钟，然后关掉电视。

刷牙。

十点五十分的闹钟响，我刷完牙。按时躺倒床上。

A市的这个小偷啊。

只有我知道这个人是许多多。

十一点了，我关了台灯，然后打开，确认所有事情都没忘，然后再度关上了台灯，打开，关闭。

许多多说的没错，每个强迫症患者心里都有一串数字，我们都会准确地按照这串数字行动。

但是她不能坏我的规矩。

我准时在七点起床，开始不愉快地上班。我一直想着许多多，不是因为她会偷别人东西。

别人丢了东西不要紧，但是一个人怎么可以有十五根手指。一闭眼，许多多的十五根手指就在我的脑中浮现，撩得我心神不宁。

我把废纸丢进碎纸机里，听着碎纸的声音我才安定下来，看着纸片被整齐的分割是我上班仅有的乐趣之一。

但是一个人怎么可以有十五根手指？

不行，我要找到许多多。

【四】

我日夜不停地在A市中奔波，还是没能找到许多多。

抓到后，我要对她说什么呢，警告她不要再偷了？

偷东西is bad。

我在你身上又偷了一件东西。许多多发来短信。

我搜了搜身，什么也没丢。

你别骗我，我回。

你丢了件很重要的东西。许多多强调。

不可能。我彻底检查了全身和房子，还是什么也没丢。

你又偷了我什么？我回道。

嘻嘻，你这几天都在干嘛呀？许多多回道。

我在找你。

你以为你能抓到我？

你不可以偷东西。

偷东西的人又不止我一个，你为什么偏偏来抓我呢？

偷东西的人千千万万，但没有像你这样没规矩的。

我不是没规矩，只是不符合你的规矩罢了，因为我偷东西百分百没人发现，我有一只看不见的手。

人不能有十五根手指。我回。

你到底偷了我什么！

你在想想，你这几天在干嘛？

我在找……字没打完，我一拍大腿，想明白了。

许多多偷了我的工作。为了找许多多，我有好几天没上班了，工作自然丢了。许多多偷了我的工作，在我的公司上班了。

我翻了翻手机，有好几个公司的未接来电和未回复的消息。

啊，我的脑子里已经只剩下许多多了。

我打电话给同事，同事问我这几天怎么了，同事说我的岗位被一个新来的女孩代替了。

我的工作证被吊销了，进不去公司。望着楼上的办公室，落地窗上许多多的身影一闪而过。

我在公司外面蹲起了点。

一二三四五六七八九十。

一二三四五六七八九十。

一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五。

“许多多！”我倏地站起身，“哎哟！”

我捂着脸，脑门被看不见的手指弹了一下。

“接本小姐下班呐。”许多多说。

“许多多，你还我工作，还我血汗钱！”我冲许多多喊。

“你不是最讨厌你的工作吗？我可是在帮你啊。”许多多说。

“人不能没有工作，人要上班赚钱，这是规则。”我说。

“好吧好吧，还你可以，不过你得接我下班。”

“你……”

“我怎么了？”

“你信不信我……”

“我信不信你怎么？”

根据兄弟会的规矩，我不能做出任何有害于许多多的行为。

“行，我送你回家！”我说，“看你还偷不偷东西。”

一路上我一直数着许多多的手指。

一二三四五六七八九十。

一二三四五六七八九十。

一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五。

欸，被我抓到了吧！

啪！我用力拍掉许多多的手，一声巨响，周围的人好奇地回头看着我们。

许多多瞪着我，然后不知有何意味地笑了笑。

“你又想偷什么？”我问。

“不告诉你。”

送许多多回家后，我又收到了一条短信：

看来这个世界上，只有你能阻止我。

【五】

许多多从我原来的公司消失了，我问了问同事。

许多多离职了。狗改不了吃屎，她一个小偷，怎么会正经工作？

我又开始满大街的找许多多，无果而归。回到家中，许多多正在躺在我家里。

喝着我冰箱里的牛奶。

“许多多！你把钥匙还给我！”

“我没偷你钥匙。”许多多躺在沙发上说。

钥匙确实还在我身上，“你一定是拿着我的钥匙拷贝了一个！”

“没有，我没偷你钥匙。”

我不信。

“你起来！”我搜遍了许多多全身，找到了她一路顺过来的一根香蕉，一根筷子，一个电子手表，和一张十块纸币。但是没找到一个钥匙。

“我说了我没偷你钥匙。我偷的是你的……”许多多说，“偷的是你的家。”

我换了家门钥匙，但是每次开门，就发现许多多躺在我家里。

偶有一次不在家，我夺门而出寻找许多多。我问门卫大叔，有没有见到这样一个女孩，染得红色的头发，披肩，戴了两个星星耳钉……

我还没说完。门卫大叔就说，你女朋友啊，我没看到，唉，几年我都看你一个人进进出出，终于有女朋友了哇。

她不是我女朋友！我抓狂。

哦，现在年轻人都这样。同居嘛，很正常的。她今天还没回家嘛？

不是不是！我抓狂，跑出小区。

我知道，许多多又出去偷东西了。

我冷静下来，数了整整三条街的手指。

“叮”，手机跳出许多多的短信，我在莫氏大厦顶楼等你。

我一路小跑着跑上莫氏大楼楼顶，然而许多多没有等我。“许多多——”我冲着楼下高喊。

气煞我也。

天色黑了，从莫氏大楼望下去，灯火通明。突然，世界暗下来了。全市大停电，然后在黑暗中，一盏盏灯亮了起来，拼成一行字。

CG，生日快乐。

陈戈，生日快乐。

原来今天是我的生日，许多多偷了整座市的电为我庆祝生日。

我崩溃。

我有十五年没过过生日，许多多不可以打乱我的数字。

【六】

“许多多，你不能再偷东西了。”我抓到了许多多很严肃地对她说。

我现在的任务就是每天蹲在莫氏大楼的顶上，握着个望远镜，数着地面上人的手指，我看不清他们的脸，但我能数清他们的手指。许多多一出手，我马上就发现了。

许多多出手的时候是这样的：

你觉得整个空间的空气流动都发生了变化。因为许多多出手的速度是很快的，就那么一瞬间。

亚马逊雨林一只蝴蝶翅膀偶尔振动，两周后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。

许多多一出手，我的心就扑通扑通狂跳。

“独行客呼叫蝶灵，独行客呼叫蝶灵，蝶灵请把你的手放下，蝶灵请把你的手放下！”每次许多多一出手，我就这么电话呼叫她。

小偷只有在不被发现的情况下才能偷，一旦被发现就不能算作偷了。被发现的偷，是小偷的耻辱。许多多有非常正确的行窃三观。

最新新闻报道，A市的偷窃率下降了30%。

这全是我的功劳。不光是许多多，A市只要我能看得到的角落，所有的行窃我都能发现。我会匿名拨打110，指出小偷的行踪。

A市又出现了一个传言：在A市中，出现了一双上帝之眼，在跟神偷对抗。

【七】

强迫症患者兄弟会最近线上的话题都在谈论这件事，屏幕后的我微微一笑，深藏功与名。

许多多偷不到东西，总算不能来烦我了吧。我心想。

此时手机突然响，许多多发来一条消息：决斗吧，上帝之眼。

神偷给上帝下了一封战书。

打个赌，我要偷最后一件东西。神偷说。

赌注呢？上帝说。

我赢了，就在你身上取一件东西。神偷说。

我赢了呢？上帝问。

你赢了，我就再也不偷了，我会从你的世界中乖乖消失。神偷说。

成交。

偷什么，你来定吧。神偷说。

你什么都能偷？

什么都能偷。

我想了想。

许多多，你能偷下天上的星星吗？

许多多想了想。

能。

好，时间，地点，你定。

后天，A市11号线，晚上十点半的最后一班车，为了偷下星星，我还会偷走任何能达到我目的任何东西，你没意见？

我没意见。

狡猾的许多多，她以为将战场转移到地下，我就发现不了她了。

图样图森破。

许多多不知道，我已经不依赖眼算了，我现在掌握了心算的奥义，只要在我肉眼所及的领域内，所有人的手指我都能在心中算的一清二楚。

每个强迫症患者心里都有一串数字。

许多多。我，就是你的命数。

【八】

晚上十点半的地铁呼啸而过，我上了地铁。

上帝之眼，开。

不对，这里的空气流动非常奇怪，不正常。

方才，地铁里的空气出现了异动，我的心扑通扑通地跳。许多多出手了。

我朝列车前方走去，这么窄的车厢，许多多是跑不了的。然而我从头走到尾都没有找到许多多，车厢里不太对劲。

“乘客们请不要慌张，由于线路故障，本次列车不停靠……”竟是许多多的声音。

地铁停不下来了。地铁到现在没有停过一次站，坐在位子上的乘客都开始不安分了。

在这八杆子打不着的地下，别说偷星星了，连看到星星的影子都难。

然而，许多多也不是一个普通人啊，她能偷走整座城市的电。偷星星这种事，她会不会也……还是不能大意。

地铁还是没能停下，许多多到底是在做什么手脚。

我匆忙跑到地铁的首节车厢，把耳朵贴上去听，如果司机在操作，我一定能听出他手指的动静，然而，什么动静也没有。我用力撞开驾驶舱门。

许多多把司机给偷走了。

为了偷下星星，我还会偷走任何能达到我目的任何东西，许多多说过。

许多多啊许多多，你这是要偷走我们所有人的命啊。

地铁咣咣咣地行驶，吵得我头痛。许多多肯定还藏在列车的某个地方。

手机短信响了：陈戈，不止我们，我觉得我们每个人身上都有一串数字。第一站、第二站、第三站，都在既定的数字上下车。

陈戈，你想在哪一站下？

咣咣咣咣咣咣，这般列车像是没有固定站点。

但是不行，列车怎么可以不停站。

“各位乘客请不要慌张……”还是许多多的声音，“本次列车将带你们体验一段不一般的旅程，我倒数十秒，请你们往窗外看。”

十。

九。

八。

七。

六。

所有人都屏住了呼吸。

五。

四。

三。

二。

一。

随着一声尖叫，地铁里的灯光全都熄灭了。地铁正好从黑暗中窜了出来，开出地面。整个城市熄灭了，世界暗淡无光。

许多多再次偷走了整座城市的电。

我发消息给许多多：

你这是在胡闹什么？

许多多回：

嘘——安静看。

漆黑的夜空中出现了数道星光，有星星从天上跌落。所有人都目不转睛地盯着。

我把星星偷下来了。许多多发消息道。

我看了下日期：11月20号。

你们这些人呀，就知道按照自己的数字走，从来记不住那些伟大的数字。

今天恰好是狮子座流星雨爆发，这星星不是你偷的。我回道。

不，你肯定看到了。许多多说。

是，我看到了，我看到了一只看不见的巨手在夜空中将星星一颗颗弹了下来。

赌约，我输了。

“那么就让我在你身上偷最后一件东西吧。”突然，我耳边吹来一丝热气。

“等一下！”我想抓住许多多，但也只是轻轻地触碰到了她那只看不见的手。

许多多溜了。

你知道你接我下班那天我想偷的是什么吗？许多多发来消息。

是什么？

我就是想偷偷拉你的手。许多多说。

你有一串数字，每天的日常就是上班回家吃饭睡觉，反复确认那些习以为常的事情。我有一串数字，想从每个人身上偷走一件东西打乱他们。遇到你，我明白了，只有你能打乱我的数字，也只有我能打乱你的数字。把我们从中解脱出来。许多多对我说。

嗡——

地铁停站了。我们到了终点。

许多多从我身边消失了。

我在你身上偷走了最后一件东西。许多多说。

流行嗖嗖嗖划过，许多多不见了。

“我的手表回来了！”有人喊。

“这不是我的……鞋垫？”

列车里的所有人都找回来他们原本被偷的东西，无论有没有价值。

许多多一次性将所有偷的东西还给了失主。

司机迷迷糊糊地从驾驶舱走了出来。

【九】

许多多从我身上偷走了什么？我反复地回想。

门关了不再打开，灯关了不再亮起，马桶不再反复冲水。我停止了所有强迫性行为。

好像世界闭合了，日夜不再交替，流水开始静止了。我反复确认的只剩下一件事，许多多去了哪里。

我看别人的手，只是一双手，不再是一系列精准的数字。十位数。

我的强迫症淡化了。那些纵横交错的手，我再也看不清了。我脑子里只剩下一个问题：许多多去哪儿了？

嘟——嘟——嘟——

您拨打的电话不存在。许多多的电话也停用了。

我联络上了乌鸦，询问他有关许多多的消息。

乌鸦说很久没联系了，怎么了？

我说，蝶灵失踪了。我讲述了11号线决战那梦幻般的一夜。

乌鸦说，听说了，有人猜是那天的全城意外停电导致了地铁故障，好在没有一个人受伤。

我说，这是蝶灵为了将天上的星星偷下来做的手脚，我说乌鸦你帮我分析分析，蝶灵会是去哪儿了，她从我身上偷走了什么。

乌鸦说，我们这些强迫症都是在与规则反抗的反抗者，在不可抗拒的力量下做着无力的对抗。蝶灵是这样，你也是这样，蝶灵偷走了你的病。你解脱了，你不需要再遵守我们的规则了，离开吧。去找蝶灵。

许多多偷天偷地，是为了填补她内心的缺口。

现在，她的缺口填上了么？

您已被移出群聊。

我所有因强迫产生的焦虑感消失了，那些数字哗啦啦散落在一地，然而在其中，有一个数字却越来越显眼，这个数字是许多多。

我的强迫症消失了，许多多成了我的强迫症。

我开始了平常人的规律生活，上班吃饭睡觉拉屎。我说我们迫使自己行走在正常的轨道上和强迫症又有什么区别呢？

我辞去了工作，开始在全国各地寻找许多多。

我逃脱了自己的牢笼，在富饶的世界中迷茫的乱转。有时候，我看着各种人的手，回想着许多多的那双手。

乞丐伸出了乞讨的双手，情侣的二十根手指互相缠绕，未降生的婴儿的手指轻轻地磕在孕妇的肚皮上。

许多多的手……

她总是突如其来地撩拨你，然后离开。

有一次我突发奇想，坐在街边的长椅上，把过客的手指一根根数过去。

一二三四五六七八九十

一二三四五六七八九十

一二三四五六七八九十

⋯⋯

一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五

一瞬间，我以为自己眼花了。

待我反应过来前，我已经伸出了手。

嘿，我抓住你了。我牵住许多多的手说，把偷走的东西还给我吧。

许多多看着我。

你真的抓住我了？

抓住了。

我已经不偷东西了。

怎么不偷了？

有人念着我，我就不偷了。

一直有人念着你，你就一直不偷了？

你知道我以前为什么要偷吗？

为什么？

因为我没有家，没有可以停靠的站点，我是不完整的，所以必须从别人身上偷东西来填补我缺失的。但我在你身上偷走的最后一件东西把我心里的缺口堵上了，所以我不偷了。

那我怎么又看到你伸手了？

因为有件东西我一直想要。她盯着我的手说。

哦。

你怎么还不放手？许多多瞪了我一眼说。

抓住你就不放了。我盯着许多多的眼睛说。

你不烦我了？许多多问。

不烦了。我说。

许多多，你到底从我身上偷走了什么东西呢？让我觉得，即使我走遍全世界，我也要找到你。

不知道呀，是什么呢？每次我问许多多，她就装傻地说。

原本停下的日夜又开始往复，龙头里静滞的水又开始流动，封闭的门终于敞开了。

那天流星落下时，我许了个愿望。我对许多多说。

什么愿望？

你告诉我从我身上偷了什么，我就告诉你我许了什么愿？

好，你先说。

我向流星许愿，让老天治好你的臭毛病。你到底偷走了我什么？

许多多嘿嘿一笑，你说呢？